А Ты помнишь имена всех светил, всех Богов? А Ты помнишь количество прочитанных Тобою книжек? А Ты помнишь, ну…

Никотиновыми импульсами просочился Ты под эпидермис. Это было что-то мощнее бабочек. Самолетом, вышибая чувство самообладания, и Ты уже в самом центре моей маленькой вселенной.

Прости, тут не убрано. Немного пыли да и давно форточку не открывали. Ты если хочешь тут задержаться, я схожу за веником.

Время нервно дышит в спину, и мы задыхаемся. Волны уже смыли осколки и вот мы уже не кровоточим. Зимы у нас нынче холодные. А снег хорошо тает на еще горячем.

Забавная девочка с именем Тамара. Это всё, что Ты смог придумать. На войне и в любви все средства хороши.

Ты меня в шутку топишь. А мне нравится. Тебе теперь, наверное, постоянно икается. Ты ведь всё равно не вспомнишь. Кто-то сложный перепутал слова. Кто-то взял и подсел на Тебя. И, если честно, знаешь уже не слезть.

1234 км или 12:34? Здесь и сейчас. До сих пор загадываю желание, когда смотрю на часы. Чудеса ведь случаются, если в них верить? А ночью вода как парное молоко, а это ты помнишь?

Самая теплая ночь в году и лишь двое на перроне. Особенный. Или еще говорят случайности не случайны. Моя случайность. «Украсть Тебя» — единственная мысль в условиях скоротечности того часа. Не уверен – не обещай. А ты знал.

Про Тебя набивать на предплечье лишь волны да букву А. Чтобы просто помнить, что Ты где-то всё ещё есть.