Что снится в полночь самым обычным людям? А под утро? Мне снятся кошмары. Мучает ведь то, что ближе к сердцу, так ведь? Просыпаюсь в холодном поту снова и снова. Самые теплые места в памяти самые воспаленные. Прячусь от мира в шерстяной свитер, он уже весь в катышках.

Я не умею болеть. Столбик поднимается выше 38.2, и мне уже хочется писать завещание. «Передаю всё Твоё Тебе», без марки, без подписи, без улицы. Заботятся те, от кого ничего не ждешь. Разбор нашего полета всё еще не дает покоя. Вопросы стоят уже полгода в очереди ожидания. Кто виноват, что самолет упал? Кто виноват, что я не пристегнула ремень? Кто виноват, что в нас еще что-то уцелело?

Сегодня первый раз за четыре дня вышла из дома. Аппетита нет, но хочется сладкого. Стоя у кассы в растянутом  шарфе, любимой поношенной шапке и рваных трико, протягиваю остатки стипендии. Неожиданно в ответ слышу «вы очень красивая». Его раньше здесь не было. Улыбаюсь и от чего-то спешу убежать.

Днем посылаем к небу тысячи взглядов в надежде, что они найду своих адресатов. По ночам выходим смотреть на луну, будто она с двух краев земли нас объединяет. А самолетам не важно в какой четверти циферблата взлетать.